Was machen die Zwerge an Weihnachten? Verkiindet die an die Wand gemalte Palme
den ewigen Sommer? Ldsst sich ein Pfingstochse in einen Eierbecher zwdangen?
Verstehen sich marokkanische Batikbilder mit einer Vitrine, auf der oben in weifer
Schrift ,Samenhaus” steht, und die gefiillt ist mit bunten Plastikfigiirchen aus
Kinderiiberraschungseiern?

In Sammeltassen krustet der Kaffee an, den jemand nicht ausgetrunken hat. Neben
der Toilettenschiissel steht der Napf mit dem Katzenfutter.

Ein ostdeutscher Rastaman, der aus den Achselhéhlen stinkt wie ein ganzer Stall
voller Bullen, kachelt den Boden und die Wdande mit Scherben und einem Topfdeckel,
der einen Griff hat zum Festhalten. Festhalten miissen wir uns alle irgendwo. Und
wenn es sein muss, an der guten alten Zeit.

Es gibt nur wenig, was so wertvoll ist wie der Inhalt dieses Ladens, - denn alles ist
gebraucht, benutzt, eingefdrbt von den Jahren und mit der Kraft versehen, die ein
Mensch den Dingen durch sein Benutzen eingehaucht hat wie eine Seele. Ja, all diese
Gegenstdnde haben Seelen, die sprechen und die ununterbrochen erzdhlen, und
nichts hier ist leblos.

Indem du es erwirbst, bekommst du das, was bereits darin enthalten ist, und du gibst
dich mit dazu, bevor du es wie all die Menschen vor dir an den ndchsten weiter
verschenkst.

Flohhiipfer

Septemberregenschauer ndssen das Land, und insbesondere in der Siidstadt quillt
das Papier auf, das iiberall in den StrafRen herumfdhrt. Schimmelpilze schieRen aus
allen maglichen Untergriinden, und die alten Ratten fiihlen sich heute besonders zu
Hause.

Ich gehe mit meinem Sohn iiber den Werderplatz hiniiber zum Laden, in dem
verschiedene Kunden Gegenstdnde herumfingern und Herr Schlotzek vor einer
riesigen Kiste mit Schallplatten steht.

Er begriift mich wie immer hart und herzlich, dass es mich bald umwirft. Mein Kind
versteckt sich hinter meinen Beinen. Wir schauen uns um, und mein Sohn kommt aus
dem Schauen nicht mehr heraus, - die Uhren an der Wand; jede zeigt eine andere
Zeit; such dir aus, welche die deine ist, sagt Schlotzek. Julius bringt kein Wort heraus,
sein offener Mund sagt das, wofiir sich keine Worte finden lassen.

Herr Schlotzek driickt ihm eine kleine rote Holzdose mit Flohhiipfern in die Hand, und
wir knien uns auf den verfilzten Teppich und lassen sie springen. Selbst die Katze
ldsst uns in Frieden, und wir eréffnen einfach einen Spielplatz, der so klein ist wie der
Teppich.

Ich denke an meine Gromutter, die auch solch eine Dose fiir mich hatte an
Samstagnachmittagen, als ich selber vielleicht fiinf Jahre alt war.

Und plotzlich fangen Bilder zu laufen an, Filme, all die Toten sind wieder im mittleren
Alter und lachen und sitzen vor der Glotze und schauen Daktari, mein Freund und ich
heben im Garten faule Aprikosen auf und werfen sie an die Hauswand gegeniiber, bis
diese orange gepunktet ist, mein Opa und ich sind beim Damespielen, und Opa ist
nicht zu schlagen. Ich schnipse die Flohhiipfer abwechselnd mit meinem Sohn, und
ihre Farben springen wie die Lichtfetzen einer Sechziger Jahre - Lightshow.

Julius und ich vergessen: Julius vergisst seine Scheu, und ich vergesse mein
Erwachsensein.

Als wir gehen, steckt mir Herr Schlotzek beinahe heimlich das rote Déschen in meine
Manteltasche, wortlos, und klopft mir dabei auf die Schulter, als hdtte er geahnt, was
fiir eine Flut von Bildern bei mir in Bewegung geraten ist.



Kleine Gesichter

Plotzlich klingelt es, und zwanzig kleine Gesichter drangen herein, es ist Winter, und
sie kommen in Wollmiitzen und Schals und fangen an zu singen. Ein paar
Laternenlieder und Schneegléckchen, und ihre Traume stehen ihnen in den Augen,
und aus ihrem Hauch formt sich etwas wie das Schlittengeldut in alten Bilderbiichern
oder wie Spekulatiusfiguren. Nur weil sie zwei Matratzen geschenkt bekommen
haben fiir ihren Kindergarten.

Und unserm Raubauz Schlotzek steigen die Tranen hoch, oder vielleicht ist das zu
dick aufgetragen, es schauert ihm halt iiber den Riicken oder so. Und dann schickt er
sie los ins Paradies aus Plunder und Liebhabetieren, abgespielten Matchboxautos und
Plastikenten. Jeder darf sich was aussuchen, so eine Kleinigkeit, die dann
herumliegen wird in iiberfiillten Kinderzimmern, egal, - vielleicht wird ja doch der ein
oder andere sich erinnern an diesen kalten Vormittag, als Kinderstimmchen die
grauen Wdnde der Lagerhalle erwdrmten fiir ein paar Minuten und sich an die Decke
hdngten wie bunte Mobiles.

Theaterstoff

Theaterstoff, der Vorhang ist aus Theaterstoff, der duftet noch nach Schminke und
nach den Parfums der Hauptdarsteller oder nach dem Kélnischwasser der
Nebenrollen. Dahinter konnen Sie sich umziehen. Wer die Klamotten wohl schon trug?
Wessen Schwitzen darin hdngt, wessen Stolz und wessen Umarmung, wessen
Begehren hinter diesem ReifRverschluss steckte, und in welchem Schlafzimmer wem
diese Bluse vom Leib gerissen wurde? Wer wollte in dieser Lederjacke der Held von
morgen sein? Wessen Knoblauchhdnde 6ffneten diese Kndpfe? Wen zierte diese
Federboa und auf welchen Strassen gingen diese Pumps spazieren? Sind sie wirklich
von einer Schuhfabrik aus Berlin? Selbstverstdandlich, gnddige Frau, hier ist alles echt.
Keine Tricks und kein doppelter Boden, wer nicht zufrieden ist, der kriegt sein Geld
zuriick.

Ich taste den Theaterstoff, dick und rot und schwer mit schénem Faltenwurf, wie sichs
gehort. Als ich das Licht einschalte, setze ich mit dem gleichen Schalter eine kleine
Modelleisenbahn in Bewegung, die ratternd auf kleinen Schienchen iiber meinem
Kopf ihre Runden dreht, die Gleise sind oben auf der Halterung der Garderobe
angeschraubt, selbst ein paar winzige Tannenbdumchen finden Platz und
verursachen einen Hauch von verstaubtem Schwarzwald, wdhrend ich einen
Mohairpullover anprobiere.

Wenn ich nach oben schaue, sehe ich nicht die Zimmerdecke, sondern ich blicke
direkt in einen leeren beigen Koffer aus den Fiinfzigern hinein, der nach unten offen
ist, und aus dem der Inhalt heraus gefallen zu sein scheint.

Sollte darin Platz sein fiir die Gedanken, die sozusagen Theater spielend, in immer
neue Personen schliipfend sich in einem Art Spiegel betrachten, um direkt von hier
aus davon zu gleiten, irgendwo hin, womaglich in eine ganz andere Welt?

Charleston

Steig nach oben, Junge, hier hast du eine Leiter. Von der hochsten Sprosse aus
erreichst du all die schénen Tanzschlager aus den 20er Jahren. Das Radio hat einen
Deckel, den du abnehmen kannst. Darin drehen sich Bander, ganz langsam, etwas
unbeholfen, ein wenig unregelmdfig eiert ein Charleston vorbei. Und Opa klatscht
sich die Haare mit Pomade an den Kopf, er tragt den Schwalbenschwanz und die
Fliege, er hat eine Dame an der Hand, so wehen sie durch den rotgepliischten
Ballsaal, da sind noch echte Musiker und eine dieser Lippenstiftlidschatten-
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Sdngerinnen auf der Biihne, bei der Opa schwach wird und mit der er seine Dame
bebenden Schritts heimlich betriigt. Aber die Moral..... Den Betrug gibt es nur in
seinen geheimen Gedanken, von denen er GroRmutter natiirlich nie etwas sagt.

Nun hat ihn die GroRmutter iiberlebt. Und die Sdangerin hat sie auch iiberlebt, der
Opa damals zuldchelte iiber die Schultern seiner Tanzpartnerin.

Als der Junge wieder nach unten gekommen ist, befinden sich lauter alte Leute in
dem winzigen Raum, der voll von Hinterlassenschaften ist. Und alle sind fein
angezogen und alle tanzen. Und der Junge schliipft zwischen den nach Rosen
duftenden Frauen durch und unter den Beinen der Mdnner mit ihren spitzen Schuhen
und ihren grauen Striimpfen. Er wei {iberhaupt nicht mehr, wo er ist.

Eigentlich waren sein Vater und er nur zum Einkaufen gegangen. Und nun war er hier
gelandet in einer Nische der Zeit.

Endlich findet er den Ausgang. Es klingelt, als er die Tiir aufzieht. Draufen steht sein
Vater, der denkt: wie damals, als ich mit der karierten Einkaufstasche loszog zum
Lebensmittel Jork an der Ecke, wo ich Tiitensuppen kaufte und Kélinflocken, wo ich
Eiskonfekt geschenkt bekam oder ein Frigeo - Brausestdbchen. Und bei dem
Gedanken prickelt es ihm auf der Zunge.

Schaukelpferde

Und die beiden Schaukelpferde, die dort stehen, rechts und links der Eingangstiir,
und die bedeuten, dass der Laden geéffnet ist, die sind besonders, diese verfilzten
zottigen Wesen, die Regen und Wind und Jahre und Generationen von Kindern mit
einer Gleichmut ertragen haben, dass einem Horen und Sehen vergeht.

Auf denen safden Ibrahim und Antonio, Pablo und Ayse, Nina und Sven,
Schwarzhaarige mit gekrduselten Haaren, Blonde mit Rattenschwdnzen; selbst die
Typen, die heute cool an Ecken lehnend die Fdauste ballen, wenn sie gerade einmal
nicht mit ihren Handies telefonieren. Und da sitzen sie noch immer, die Kinder von
heute und vielleicht die von morgen, deren Eltern nur geduldet sind, und die, deren
Eltern dicke schwarze Limousinen fahren und die nach antiken Schndppchen
Ausschau halten. Die, die hier wohnen, und die, die nur auf der Durchreise sind.

Und sie wollen kein Geld, die lieben Tierchen, sind nicht gefrdfRig wie die vorm Hertie
oder vorm Woolworth, die irgendjemand auf die Strafe schickt wie auf den Strich und
die fette Kassen in ihren Kunststoffbduchen haben. Die beiden Pferde sind einfach da,
wenn die Eltern im Laden ihren Kaffee trinken, irgendwas mitnehmen fiir den
Hausstand oder fiir die Sentimentalitat.

Und eines Tages hat doch glatt einer eins von den Pferdchen mitgehen lassen, was
dazu fiihrte, dass in der Zeitung eine Art Vermisstenanzeige erschien; hatte sich doch
wirklich jemand.....es war unglaublich, was solch ein Pferdchen......auf jeden Fall stand
es am ndchsten Tag wieder an Ort und Stelle, - hatte der Zeitungsartikel doch wirklich
jemands Gewissen geriihrt, der eigentlich.....und ihm damit bestdtigt, dass er doch
noch ein Gewissen hatte.

Und dann gibt es da diese Polizisten, die nichts Wichtigeres zu tun haben als zwei
kleine alte Schaukelpferdchen zu verhaften, weil sie offenbar den Gehweg behindern.
Nun gut, es ist verstdandlich, dass nicht jeder einfach seine Pferde abstellen kann,
obwohl diese doch weder wiehern, noch dpfeln und sich nicht einen Zentimeter von
der Stelle bewegen. Da geht ein Briefverkehr hin und her, der von Schreibtisch zu
Schreibtisch wandert, irrsinnige Mengen von Briefmarken verbraucht und ein Gemiit
nach dem andern erhitzt. Wie bloR stellt sich eine Stadt, dass sie von einem
Trodelhdndler, der etwas Farbe in die Strale bringen will, der daran Freude hat,
wenn Kinder ihre Freude haben, sechzig Mark Standgebiihr im Jahr verlangen muss?
Und ein ordentlicher Siidstadtindianer stellt sich zu Recht die Frage, wer denn nun
das offentliche Argernis erregt: der, welcher die Pferdchen aufstellt, oder der, der dies
versucht zu verhindern.



